当人们提及“卡夫卡本子”，往往指的是作家弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）生前留下的那些笔记本、手稿、日记以及零散的纸张。这些并非商品化的文具，而是卡夫卡本人进行创作、思考、记录生活的载体。它们是研究卡夫卡思想、创作过程乃至个人生活极为珍贵的第一手资料。本文将围绕这些真实的“卡夫卡本子”，详细解答关于它们的种种具体疑问。
它们究竟是什么？ – 构成“卡夫卡本子”的具体内容与形式
“卡夫卡本子”是一个笼统的称谓，它实际上包含了多种不同形式的写作材料：
-
日记 (Tagebücher)
这是其中最为人熟知的部分。卡夫卡的日记并非每天都写，但记录了从1909年到1923年期间他的思想、感受、梦境、阅读笔记、旅行见闻、对他人的观察，以及对自身写作状态的反思。这些日记本尺寸不一，有的封面朴素，有的有简单的装饰。
-
八开本笔记本 (Oktavhefte)
这是卡夫卡用于严肃文学创作草稿的主要载体。这些笔记本通常是八开大小（约A5尺寸），里面充满了密密麻麻的文字，包括了许多未完成的小说、故事的草稿、片段，以及一些完整的短篇小说。著名的长篇小说《审判》、《城堡》、《美国》（《失踪者》）的早期构思和章节都在这些本子里留下了痕迹。
-
零散手稿与纸张
除了装订成册的日记和笔记本，卡夫卡还留下了大量的零散手稿，包括书信草稿、哲学或神学思考的片段、寓言故事、笔记以及各种涂鸦。这些纸张可能是信纸、便条、甚至是包装纸的背面。
-
绘画和草图
令人意外的是，卡夫卡的本子里也包含了一些简笔画和人物草图，尽管他并非专业画家，这些画作也为理解他的内心世界提供了一个独特的视角。
总体而言，“卡夫卡本子”的内容是高度混杂和非线性的，常常在一个本子里同时出现日记、故事草稿、随感等不同类型的文字，充分展现了他创作和思考的跳跃性。
为什么它们如此重要？ – 保留与研究这些本子的价值所在
这些本子的重要性，主要体现在以下几个方面：
-
揭示创作过程
它们是窥探卡夫卡独特创作过程的无与伦比的窗口。通过比对草稿、修改痕迹，研究者可以看到他的故事是如何从一个模糊的想法发展成形，人物和情节是如何被构思和反复调整的。这对于理解他的写作技巧和艺术风格至关重要。
-
理解思想与内心世界
日记和笔记本中的随感、思考片段、梦境记录等，为我们提供了直接了解卡夫卡哲学观、宗教观、对社会和人际关系的看法、以及他深邃而复杂的内心世界的途径。它们展现了一个比其小说人物更为具体和多面向的卡夫卡。
-
作品的背景与语境
本子里记录的生活细节、阅读体验、与朋友（尤其是马克斯·布罗德）的交流，有助于我们理解他作品产生的具体时代背景和个人经历语境。很多日记内容与他的小说主题相互印证。
-
未发表作品的宝库
许多未完成或他本人未曾打算发表的故事和片段，都保存在这些本子里。这些内容极大地丰富了卡夫卡的文学遗产，让我们得以看到他创作的广度和深度，包括一些风格迥异于他著名小说的尝试。
正是这些本子，突破了卡夫卡公开出版作品的局限，使我们能够更全面、更深入地理解这位现代文学巨匠。
它们如今在哪里？ – “卡夫卡本子”的流转与最终归宿
卡夫卡本子的保存和流转历程本身就是一段复杂的故事：
-
马克斯·布罗德的保管
卡夫卡生前指定其挚友马克斯·布罗德（Max Brod）为遗嘱执行人，并要求布罗德销毁其所有未发表的手稿，包括这些本子。然而，布罗德深知这些作品的文学价值，违背了卡夫卡的意愿，决定保留并致力于出版它们。这是卡夫卡本子得以传世的最关键一步。
-
从布拉格到巴勒斯坦/以色列
在二战爆发、纳粹迫害犹太人加剧时，身为犹太人的马克斯·布罗德于1939年带着卡夫卡的大部分手稿（包括本子）逃离布拉格，抵达当时的英属巴勒斯坦托管地（后来的以色列）。
-
特拉维夫的公寓与遗产之争
布罗德将这些珍贵的手稿保存在特拉维夫自己的公寓中。他去世后，这些遗产由他的秘书伊丝特·霍夫（Esther Hoffe）继承。霍夫及其后人对这些手稿的归属权与处理方式引发了长达数十年的法律纠纷。
-
最终归入以色列国家图书馆
经过复杂的诉讼，以色列最高法院最终在2015年判决，卡夫卡的这批核心手稿应归属于公共机构。至2019年，大部分争议的“卡夫卡本子”和其他手稿被正式移交给位于耶路撒冷的以色列国家图书馆（National Library of Israel）。
-
其他可能的零星收藏
虽然大部分主要本子和手稿都在以色列国家图书馆，但不能排除世界上其他图书馆、档案馆或私人收藏中可能保留有卡夫卡的一些零散信件、手稿或早期笔记。
因此，今天想要研究卡夫卡的核心本子，主要需要联系以色列国家图书馆。
它们有多少？ – “卡夫卡本子”的规模与体量
要给出一个精确的“多少个本子”的数字是困难的，因为它们形式多样，且有些已拆散或重组过。但我们可以从出版情况和研究者的描述来理解其规模：
-
日记
现存的卡夫卡日记覆盖了特定年份，通常被编辑成厚厚的几卷出版。
-
八开本笔记本
这是数量上较为可观的部分，通常提及的有大约20个主要的八开本笔记本，里面包含了数千页的密集书写内容。
-
总页数
如果将所有日记、笔记本、零散手稿、信件草稿等加起来，卡夫卡留下的纸质材料的总量是相当庞大的，估计有数千页，其中许多页书写密集、修改频繁。
-
关键版本体现的规模
由德国出版社S. Fischer Verlag出版的权威性批判性版本《弗朗茨·卡夫卡全集》（Kritische Ausgabe）中，仅仅日记和八开本笔记本部分就占据了多个厚重的分卷，这直观地体现了这些原始材料的巨大体量。
所以，虽然具体数字难以统计，但可以肯定的是，“卡夫卡本子”构成了一个规模庞大且内容异常丰富的文献宝库。
它们是如何被使用的？ – 卡夫卡本子的书写习惯与创作方式
通过对本子的细致研究，学者们得以还原卡夫卡的一些书写习惯：
-
混合作业
如前所述，卡夫卡常常在同一个本子里进行不同类型的写作。这表明他的思考和创作是高度交织的，灵感可能随时转化为日记记录或故事片段。
-
密集与紧凑的书写
为了节省空间，卡夫卡常常将文字写得非常紧凑，字迹也偏小。页边空白处常被用来补充、修改或添加新的想法。
-
反复修改与涂抹
本子里充满了大量的修改痕迹、划掉的词句、重写的段落。有些地方涂抹得非常厉害，甚至难以辨认。这反映了他严谨、甚至是痛苦的创作过程，对每一个词句都进行反复推敲。
-
使用不同颜色墨水或铅笔
有时，他会使用不同颜色（如红色、蓝色）的墨水或铅笔进行修改或标注，这为后来的编辑和研究提供了线索。
-
非线性与跳跃
内容并非总是按时间顺序排列，一个故事的片段可能出现在本子的不同位置，或者与其他毫不相关的内容混杂。这给编辑和整理带来了巨大挑战。
这些本子上的痕迹，生动地记录了卡夫卡如何在一个个孤独的夜晚，与文字和思想搏斗的过程。
它们是如何被保存与出版的？ – 从遗嘱到全球视野的历程
“卡夫卡本子”的保存与出版是一个漫长而充满戏剧性的过程：
-
布罗德的违背遗嘱
马克斯·布罗德出于对卡夫卡天才的坚信，毅然决定不执行销毁手稿的遗嘱，这是它们得以保存的基石。
-
早期的整理与出版
布罗德在二战前后开始整理和出版卡夫卡的小说、故事集以及部分日记和书信。这些早期的出版物奠定了卡夫卡的世界声誉，但它们并非基于对手稿的完整和批判性整理。
-
艰巨的转录与解读任务
卡夫卡的笔迹，加上大量的修改和非线性结构，使得转录和解读这些本子成为一项极为艰巨的任务。需要专业的古文字学和卡夫卡研究知识才能准确无误地还原。
-
批判性全集的编纂
在20世纪后半叶，由多个国际学者组成的团队开始了编纂《弗朗茨·卡夫卡全集批判性版本》的浩大工程。这个版本的目标是尽可能忠实地呈现卡夫卡手稿的原貌，包括所有草稿、变体、修改痕迹。这些“本子”是这个版本最重要的文献来源。
-
持续的法律争议
如前所述，布罗德遗产的法律纠纷阻碍了部分手稿的公共可及性，直到以色列最高法院做出最终裁决。
-
数字化与公开
随着主要手稿入藏以色列国家图书馆，现代技术手段被用于对这些珍贵文献进行高分辨率数字化扫描。图书馆正逐步将这些数字副本向全球学者和公众公开，使得更多人有机会“翻阅”卡夫卡的这些本子，进行深入研究。
从一个即将被焚毁的遗嘱，到经历战乱、流离、法律诉讼，再到如今逐步实现数字化并向全球开放，“卡夫卡本子”的旅程本身就像是一个充满坎坷与奇迹的故事。
这些真实的“卡夫卡本子”，不仅仅是纸和墨的集合，它们是天才的思绪凝结，是创作过程的活化石，是理解弗朗兹·卡夫卡这位复杂作家的关键钥匙。通过对它们的深入研究，我们得以更接近那个不安、深刻而充满洞见的灵魂。
