法国作家、飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）是一个将天空的冒险与笔尖的哲学完美融合的传奇人物。他不仅仅是享誉世界的名著《小王子》的作者，更是航空史上的先驱之一。他的生平本身就像一部充满勇气、孤独与思考的史诗。围绕他，有许多具体的疑问值得深入探究。
圣埃克苏佩里是谁？他的主要身份和贡献是什么？
圣埃克苏佩里（1900-1944）主要以两个身份闻名于世：一是杰出的飞行员，二是富有思想性的作家。
作为飞行员的生涯
他属于航空业的早期开拓者。在商业航空刚刚兴起的20世纪20年代和30年代，他为法国的拉泰科埃尔航空（Latécoère）和后来的航空邮政（Aéropostale）公司工作。他驾驶飞机执行危险的邮件运输任务，飞越人迹罕至的地区，包括：
- 撒哈拉沙漠：他在摩洛哥的朱比角（Cap Juby）担任航空站经理，负责救援坠机的飞行员，这段经历写进了他的作品。
- 南美洲：他在阿根廷布宜诺斯艾利斯负责拓展和管理横越南美洲和安第斯山脉的航线，其间的挑战与壮阔景象催生了《夜航》和《人类的大地》等作品。
飞行生涯中，他曾多次遭遇坠机事故，包括1935年在撒哈拉沙漠的著名坠机经历，他和机组人员在沙漠中跋涉数日，濒临死亡，最终获救。这些生死边缘的体验深刻影响了他的思想和写作。
作为作家的成就
圣埃克苏佩里的写作直接来源于他的飞行经历。他用文字捕捉了天空的壮丽、飞行的孤独、机械的冰冷以及人与人之间在极限环境下的情谊与互助。他的作品不仅是飞行日志式的记录，更是对人类生存状态、责任、友谊、爱与失去的深刻哲学反思。
他最著名的作品是什么？《小王子》到底讲了什么？
圣埃克苏佩里最广为人知、影响最深远的作品无疑是《小王子》（Le Petit Prince）。但他在文学上的贡献远不止于此。
《小王子》的内容概述
1943年在美国出版的《小王子》是一部童话形式的小说，但其内涵远超儿童读物。故事讲述了一个飞行员（被认为是作者本人的化身）在撒哈拉沙漠坠机后，遇到了一个来自遥远星球B-612的小王子。
小王子离开自己的星球（上面只有他、一朵玫瑰花和几座火山）后，旅行访问了其他几颗小行星，遇到了各种各样的奇怪大人（国王、自负的人、酒鬼、商人、点灯人、地理学家）。这些大人的形象象征着成人世界的荒谬与局限。
来到地球后，小王子遇到了蛇、三片花瓣的沙漠之花以及最重要的角色——狐狸。狐狸教会了他“驯服”与“联系”的意义，以及那句著名的箴言：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，必须用心灵去感受。”他也理解了他星球上的玫瑰花的独一无二。
故事最终以小王子选择让蛇咬他、回归自己的星球告终，留给飞行员（和读者）深深的思索和忧伤。故事通过简洁、纯真的语言和作者本人创作的水彩插画，探讨了爱、友谊、责任、生命、死亡以及成人世界与儿童世界的差异等普世主题。
其他重要作品
在他生前出版的其他作品同样价值非凡：
- 《南方邮航》（Courrier Sud，1929）：他的第一部小说，描写了一位飞行员的爱情和死亡，融合了飞行经历。
- 《夜航》（Vol de nuit，1931）：基于他在阿根廷拓展夜间航线的经历，刻画了飞行员在极端环境下的责任与孤独，赢得了费米娜奖（Prix Femina），使他声名鹊起。
- 《人类的大地》（Terre des hommes，1939）：这本书以散文形式回忆和描绘了他的飞行生涯，颂扬了人类的勇气、团结和克服困难的精神，获得了法兰西学院大奖（Grand Prix du Roman de l’Académie française），并被美国翻译出版时命名为《风沙星辰》（Wind, Sand and Stars）。
- 《空军飞行员》（Pilote de guerre，1942）：记录了他在二战初期作为侦察飞行员的经历和感受。
他为什么选择飞行和写作？灵感从何而来？
圣埃克苏佩里选择飞行并非偶然，而是一种时代的召唤和个人的热情。他从小就对机械和飞行充满兴趣。在20世纪20年代，飞行员是勇敢和浪漫的象征，代表着探索未知和挑战极限的精神。他被这种生活方式深深吸引，并在服兵役期间如愿成为一名飞行员。
而写作则是他处理和表达其独特经历的方式。飞行的经历为他的写作提供了无与伦比的素材：
- 孤独感：在高空独自面对漫漫长路，体验到一种深刻的孤独，这促使他思考人与人之间的联系和爱的重要性。
- 危险与责任：邮航飞行员的工作充满危险，需要高度的责任感。这种经历让他思考生命的脆弱与价值，以及人类在困境中展现出的品质。
- 广阔的视野：从空中俯瞰大地，让他跳脱出日常琐碎，以更宏大的视角审视人类的活动和星球的美丽。
- 人道主义情怀：在沙漠或偏远地区与各种人物的相遇，以及与同伴之间生死与共的情谊，激发了他对人类价值和团结精神的思考。
他的写作灵感直接根植于他作为飞行员所“看见”和“感受”的一切，并将其升华为对人类灵魂和存在意义的探讨。
他在世界各地留下了哪些足迹？在哪里生活和工作过？
作为一名邮航飞行员，圣埃克苏佩里的足迹遍布全球多个大洲：
出生地：
- 法国里昂（Lyon, France）：1900年出生于此。
飞行员生涯的重要地点：
- 法国：在巴黎等地接受飞行训练，并在早期法国国内航线和地中海地区飞行。
- 摩洛哥朱比角（Cap Juby, Morocco）：20年代后期在此担任航空站经理，负责管理和救援，条件艰苦，写下了《南方邮航》和部分《人类的大地》的素材。
- 南美洲（阿根廷布宜诺斯艾利斯 Buenos Aires, Argentina）：30年代初，他在阿根廷领导航空邮政的运营，开辟了通往巴塔哥尼亚和安第斯山脉的危险航线。他在阿根廷生活了一段时间，并在这里构思和写作了《夜航》。
- 撒哈拉沙漠：多次执行任务并经历坠机的地方，《小王子》故事的开端就设定在这里。
- 危地马拉（Guatemala）：1938年，他在一次飞往智利的航程中于此地遭遇严重坠机，身受重伤。
流亡与二战时期：
- 美国纽约（New York, USA）：二战爆发法国沦陷后，他流亡至美国。他在纽约度过了大约两年的时光（1941-1943），正是在这里，他创作并出版了《小王子》。
- 北非阿尔及尔（Algiers）：1943年，他离开美国，加入驻扎在北非的自由法国空军，渴望重返战场。
- 科西嘉（Corsica）：二战后期，他驻扎在科西嘉岛的博尔戈（Borgo）基地，执行针对德军的侦察任务，这是他最后一次起飞的地方。
《小王子》的全球影响力有多大？翻译了多少种语言？
《小王子》是一部现象级的畅销书，其全球影响力巨大。它不仅仅是一本书，更是一种文化符号。
- 它是世界上销量最高的图书之一，全球销售超过2亿册（估计数字），并且每年仍在持续销售数百万册。
- 它被认为是翻译语种最多的书籍之一。据统计，《小王子》已经被翻译成超过300种语言和方言，包括许多鲜为人知的语言和地区方言，使其读者遍布世界各个角落。
- 它的插画（由圣埃克苏佩里亲自绘制）与故事本身一样著名，成为书中不可分割的一部分，为故事增添了独特的魅力。
- 故事中关于“驯服”、“责任”、“用心灵看”等主题，跨越文化和年龄的界限，引发了无数读者的共鸣。
他在第二次世界大战中扮演了什么角色？
尽管因年龄和多次坠机留下的伤病，圣埃克苏佩里按理可以免服兵役，但在二战爆发后，他坚持要为国家而战。
- 法国战役（1940）：他在法国空军中担任侦察飞行员，执行了危险的任务，这段经历被写进了《空军飞行员》一书中。
- 流亡美国（1941-1943）：法国战败后，他流亡美国，积极为盟军和自由法国的事业奔走呼号，同时也进行文学创作（期间写下了《小王子》）。
- 重返战场（1943-1944）：尽管年过40且身体状况不佳，他强烈要求重返一线飞行。最终，他加入了位于北非的自由法国空军，驾驶当时先进的P-38闪电式侦察机执行任务。
重返蓝天对他意义非凡，他认为只有行动和投入才能找到生命的价值，即使风险巨大。
圣埃克苏佩里是如何消失的？关于他的最后一次飞行发生了什么？
圣埃克苏佩里的失踪至今仍带有一定的神秘色彩，尽管后来发现了一些线索。
最后一次飞行
时间：1944年7月31日
地点：从位于科西嘉岛的博尔戈基地起飞，执行一项侦察任务，目标是前往法国南部（罗纳河谷和阿尔卑斯山地区）侦察德军的军事调动情况。
飞机：他驾驶的是一架未武装的P-38闪电式侦察机（型号F-5B）。
情况：他独自一人执行任务。当天天气良好。然而，他在飞越地中海上空后失踪，未能按时返回基地。盟军进行了 extensive 搜索，但一无所获，他被宣告失踪。
失踪原因的猜测
由于没有发现飞机残骸，也没有收到求救信号，关于他失踪的原因有多种猜测：
- 机械故障：P-38飞机在早期版本存在一些技术问题。
- 缺氧：高空飞行可能导致飞行员缺氧失去意识。
- 被德军击落：在地中海沿岸存在德军的防空火力，也有德国空军的活动。
- 自杀或事故：虽然可能性小，但也有人提出他因个人原因或疲惫导致事故的猜测（普遍不被接受）。
关于他消失的残骸或线索有哪些发现？谜团解开了多少？
圣埃克苏佩里的失踪之谜在几十年后取得了一些重要进展。
身份手链的发现（1998年）
1998年，一位名叫让-克洛德·比安科（Jean-Claude Bianco）的渔民在法国马赛附近的地中海海域打捞渔获时，意外发现了一只银质手链。手链上刻有“Antoine”、“Consuelo”（圣埃克苏佩里妻子的名字）以及他的美国出版商“Reynal & Hitchcock”。这一发现首次将圣埃克苏佩里的失踪区域大致锁定在马赛附近海域，激起了公众对圣埃克苏佩里下落的兴趣。
飞机残骸的发现与确认（2000年、2003年）
2000年5月，一名名叫吕克·旺雷尔（Luc Vanrell）的潜水员在马赛附近的里乌岛（Île de Riou）海底发现了飞机残骸，位置靠近发现手链的区域。
2003年，法国文化部打捞了这部分残骸。经过细致比对，根据飞机的序列号（P-38 Lightning F-5B，序列号223），最终确认这架飞机的残骸正是圣埃克苏佩里在1944年7月31日驾驶的那架飞机。这一发现确定了他的坠机地点。
关于被击落的后续信息（2008年）
2008年，一位前德国空军飞行员霍斯特·里佩特（Horst Rippert）声称，他可能在1944年7月31日在马赛附近击落了一架P-38飞机，而这架飞机很可能就是圣埃克苏佩里的。他的描述与圣埃克苏佩里失踪的时间和地点相符。里佩特表示如果知道是圣埃克苏佩里，他绝不会开火，因为他本人也非常欣赏圣埃克苏佩里的作品。
谜团解开了多少？ 飞机残骸的发现基本确定了圣埃克苏佩里坠毁的地点就在马赛附近的里乌岛海域，而非远在撒哈拉或被击落在大西洋。然而，残骸本身并没有明确显示被武器击中的痕迹（例如清晰的炮弹孔）。这使得一些人仍然倾向于机械故障或其他非战斗原因导致坠机。霍斯特·里佩特的证词为“被击落”这一理论提供了有力的佐证，但由于缺乏直接证据（如飞机残骸上的弹痕或德军的记录），仍不能百分之百确定。
因此，虽然我们知道了圣埃克苏佩里在哪里结束了他的旅程，但他“如何”消失的最终原因，即他是因故障坠落还是被击落，仍然是一个未完全解开的历史之谜。这个谜团，如同他作品中常常探讨的孤独与不确定性，给这位将生命献给天空与文字的传奇人物，留下了一个令人扼腕的句号。