引言
玛丽·雪莱（Mary Shelley）创作的小说《弗兰肯斯坦；或，现代普罗米修斯》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus）自问世以来，就以其震撼人心的故事和深刻的伦理拷问，在全球文化中留下了浓墨重彩的一笔。许多人对“弗兰肯斯坦”这个名字耳熟能详，但对其具体内容、角色身份以及核心事件却常常存在误解。本文将围绕小说原著，详细解答一些关于“弗兰肯斯坦”的常见具体问题，深入探究故事中的人、事、地、物，而非泛泛地讨论其文化意义。
核心角色与概念是什么？
谁是弗兰肯斯坦？
在玛丽·雪莱的原著小说中，弗兰肯斯坦（Frankenstein）指的是故事的主人公——一位野心勃勃、沉迷于科学研究的年轻学者，名叫维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）。他出生于一个富裕的瑞士日内瓦家庭，对自然哲学和化学表现出极大的兴趣，后来前往德国英戈尔施塔特大学深造。正是这位维克多·弗兰肯斯坦，通过秘密的实验，创造出了一个人工生命体。因此，严格来说，“弗兰肯斯坦”是造物者的名字，而不是他创造的生命体。
那“怪物”呢？它有名字吗？
维克多·弗兰肯斯坦所创造的生命体，在原著小说中并没有被赋予任何名字。雪莱通常以“生物”（creature）、“恶魔”（demon）、“不幸者”（wretch）、“怪物”（monster）、“它”（it）等称谓来指代它。虽然在大众文化中，这个生命体常常被错误地称为“弗兰肯斯坦”，但在原著中，它始终是一个无名的存在，这本身也是其悲剧命运和身份缺失的一种体现。
造物是如何诞生的？
维克多·弗兰肯斯坦是如何造出这个生命的？
小说原著对维克多如何具体实施创造过程的科学细节描写得相当模糊，并未像后世电影那样详细描绘电击等场景。雪莱更侧重于维克多的狂热研究和材料来源。小说中提到，维克多耗费了数月甚至数年的时间，深入研究解剖学、死亡的自然腐朽过程，并经常出入停尸房、解剖室以及坟墓。他通过收集人体（可能是尸体的不同部分）以及动物的组织，将它们组装起来，并通过一种他自己发现的秘密方法（小说并未具体说明是何种科学原理或技术）赋予了其生命。整个过程被描绘成是一种对自然法则的僭越，而非严谨的科学实验步骤。他故意将造物的体型做得比正常人高大，以简化细部的工作，但最终的成果却让他深感恐惧。
根据原著，造物长什么样？
与许多后世电影形象不同，原著中的造物在被赋予生命的那一刻，维克多对其外貌的描述是令人震惊和厌恶的：
我曾选择它各个部位搭配得匀称匀称，如今看它各部分的组合却让我大失所望！它的皮肤呈蜡黄色，勉强遮住皮下的肌肉和血管；它的头发乌黑发亮，长势很好；牙齿洁白如珍珠；但是这些奢华的对比只让它更加恐怖；它的眼眶是湿漉漉的，与它那些灰白色的眼窝同色，仿佛蒙着一层薄膜；它的嘴唇又直又黑。
这段描述强调了其皮肤的蜡黄色、与皮肤对比强烈的乌黑头发和洁白牙齿，以及最令人不安的湿漉漉的灰白眼睛和黑色的嘴唇。它并非一个破烂拼凑、步履蹒跚的僵尸形象，而是一个由精心组装、却因细节的扭曲和生机的缺失而显得可怖的巨大躯体。
首次赋予生命实验发生在哪里？
维克多·弗兰肯斯坦进行他的创造实验，并最终赋予造物生命的地方，是他在德国英戈尔施塔特（Ingolstadt）大学求学期间的秘密寓所。他为了专注于这项禁忌的研究，避开了社交和学业，将自己封闭在这个简陋的房间里进行工作。
为什么维克多要进行这项创造？
维克多进行这项创造的根本动力源于他对科学的狂热追求和极度野心。他对生命起源的奥秘充满好奇，渴望突破自然的界限，挑战死亡。他梦想成为一个能够赋予生命的神一样的存在，创造出一个全新的物种，甚至希望后世将他尊奉为这个新物种的创始人和父亲。这种对知识、力量和荣耀的渴求，以及一种傲慢的“现代普罗米修斯”式的冲动，是他投身这项禁忌实验的主要原因，而非出于仁慈或拯救世界的目的。
造物被遗弃后发生了什么？
维克多为何遗弃了他的造物？
维克多在赋予造物生命的那一刻立刻感到极度恐惧和恶心。他原本幻想创造出美丽的生命，但眼前这个“庞然大物”的可怖外貌和僵硬的动作让他瞬间崩溃，所有的雄心壮志都被生理上的厌恶所取代。他无法面对自己的“杰作”，于是仓皇逃离了实验室，将刚刚诞生的生命遗弃，任其自生自灭。这种即时的排斥和不负责任的行为，直接导致了造物后续的悲惨命运。
造物是如何生存和学习的？
被遗弃后，造物独自在严酷的世界中挣扎求生。它起初像婴儿一样无知，对周围的一切感到新奇和困惑。它通过观察和模仿来学习：
- 观察自然： 学习生火、寻找食物、适应天气。
- 观察人类： 它无意中躲藏在一个农舍旁的小屋里，通过墙壁的缝隙，秘密观察寄居于此的德·莱西（De Lacey）一家。这是一个贫穷但充满爱和美德的家庭。造物通过观察他们的日常交流、情感互动、以及父亲教授孩子们语言和历史的过程，逐渐学会了人类的语言、社会规范、道德观念以及情感表达。它对这个家庭产生了深厚的感情，并渴望获得他们的接纳。
- 通过阅读： 德·莱西一家拥有一些书籍，造物学会阅读后，阅读了三本对其思想产生深远影响的书籍：歌德的《少年维特之烦恼》、普鲁塔克的《名人传》以及弥尔顿的《失乐园》。这些书让它了解了人类的情感复杂性、历史上的伟人、以及善恶的斗争和创造者与被创造者的关系（特别是《失乐园》中亚当对上帝的态度），进一步塑造了它的思想和对自身处境的理解。
这个学习过程虽然让它获得了知识和智慧，但也让它深刻认识到自己与人类的巨大差异以及被排斥的悲惨现实。
造物为何走向复仇？
造物为何走向复仇？
造物走向复仇是因为持续不断的被人类排斥和被造物者抛弃。它渴望爱、友谊和归属感，但在多次尝试与人类接触（特别是鼓起勇气向德·莱西一家表露身份却遭到恐惧和攻击后）失败后，它对人类的仁慈和公平彻底失望。当它找到自己的创造者维克多并提出寻求伴侣的要求被拒绝后，它的绝望和痛苦转变成了滔天的恨意，决定让维克多也尝到失去和痛苦的滋味。
造物具体杀害了哪些人？
根据小说原著，造物为了报复维克多，直接或间接导致了维克多身边多人的死亡：
- 威廉·弗兰肯斯坦（William Frankenstein）： 维克多年幼的弟弟。造物遇到他时，发现他是维克多的弟弟，遂将其扼死。
- 贾斯蒂娜·莫里兹（Justine Moritz）： 弗兰肯斯坦家的一个女仆。造物将偷来的威廉肖像塞到她身上，导致她被诬陷为杀人犯并被处死。
- 亨利·克莱瓦尔（Henry Clerval）： 维克多最亲密的朋友。在维克多摧毁第二个造物后，造物杀害了克莱瓦尔，并将罪证栽赃给维克多。
- 伊丽莎白·莱文扎（Elizabeth Lavenza）： 维克多的表妹（在小说不同版本中有时被描绘为养姐妹），维克多的未婚妻。造物在维克多结婚当晚杀害了她，这是对维克多摧毁其伴侣的直接报复。
因此，造物直接杀害了威廉、克莱瓦尔和伊丽莎白，并间接导致了贾斯蒂娜的冤死。
它为何要求维克多创造一个伴侣？
造物要求维克多为它创造一个伴侣，是因为它无法忍受孤独。尽管它拥有知识和智慧，但作为世间唯一一个这样的存在，它承受着巨大的精神痛苦。它渴望一个能够理解它、陪伴它、并且像它一样被排斥的同类。它向维克多承诺，如果拥有了一个伴侣，它们将远离人类，到南美洲的荒野中隐居，不再干扰人类的生活。这是它在绝望中寻求连接和缓解孤独的唯一方式。
创造第二个造物尝试的结果如何？
维克多最初答应了造物的请求，并在苏格兰奥克尼群岛的一个偏远小岛上，开始了创造第二个造物的工作。然而，在即将完成之际，维克多突然想到，如果这两个造物拒绝远离人类怎么办？如果它们互相讨厌，或者如果它们繁殖出一个邪恶的种族怎么办？出于对未来可能造成的更大灾难的恐惧，维克多在造物的注视下，亲手摧毁了即将完成的女性伴侣。这个行为彻底激怒了造物，使得原本可能缓和的关系彻底破裂，复仇变得不可避免。
故事发生在哪些地方？
故事的地理跨度较大，涵盖了欧洲多个地区：
- 日内瓦，瑞士： 维克多和他的家人居住的地方，也是故事开始和结束时的一些重要地点。
- 英戈尔施塔特，德国： 维克多大学求学并创造造物的地点。
- 法国某个村庄： 造物躲藏并观察德·莱西一家的地方。
- 英国和苏格兰： 维克多与朋友克莱瓦尔旅行，并前往苏格兰奥克尼群岛开始创造第二个造物。
- 爱尔兰： 克莱瓦尔被杀害，维克多被指控谋杀的地方。
- 北极： 故事的开头和结尾发生在这里。维克多在追逐造物的过程中被航海家沃尔顿（Robert Walton）的船只救起。
这些地点见证了维克多的求学、创造、逃避、追逐以及造物的学习、痛苦和复仇。
故事的结局如何？
故事以维克多·弗兰肯斯坦在北极的冰原上追逐造物而筋疲力尽，最终被沃尔顿船长救起，并在船上向沃尔顿讲述自己的故事后死去告终。在维克多死后，造物出现在他的遗体旁。它向沃尔顿忏悔了自己的罪行和痛苦，表达了对维克多的复杂情感——既有恨也有某种程度的悲哀。最终，造物宣称它将在北极的烈火中自我焚毁，以结束自己悲惨的存在。小说以沃尔顿的信件形式结束，暗示着造物走向了它的末日，而人类世界对此一无所知。
一些具体的细节
造物具体阅读了哪些书？
造物通过观察学会了阅读后，阅读了以下三本被丢弃的、对它产生深刻影响的书籍：
- 《少年维特之烦恼》（The Sorrows of Young Werther），作者约翰·沃尔夫冈·冯·歌德： 这本书让造物了解了人类的忧郁、绝望和自杀倾向，体验到强烈的情感共鸣。
- 《名人传》（Plutarch’s Lives），作者普鲁塔克： 这本书通过历史上的英雄人物，让造物了解到人类的伟大、美德以及社会和政治结构，但也让它意识到自己与这些理想人格和人类社会的巨大差距。
- 《失乐园》（Paradise Lost），作者约翰·弥尔顿： 这本书对造物的影响最为深远。它把自己比作亚当，同样是孤独的被创造者；但又把自己比作撒旦，因为同样是被其创造者（上帝）抛弃和反叛。这本书帮助它理解了创造者与被创造者的关系，以及反叛和被遗弃的含义。
通过这些书，造物不仅学会了语言和知识，更深入地理解了人类的情感、历史和哲学思考，这反过来加剧了它对自身孤独和悲惨命运的感知。
维克多花了多久时间完成创造？
小说中没有给出精确的时间跨度。但从维克多前往英戈尔施塔特求学到最终赋予造物生命，中间经历了长时间的理论研究和秘密实验。他沉迷于这项工作，“大约两年”的时间里，他完全专注于此，废寝忘食，身体和精神都受到了极大的损害。因此，整个创造过程从最初的研究到最终的实现，可以估计是至少两年，甚至可能更长。
简述副标题《现代普罗米修斯》的由来
小说的副标题“现代普罗米修斯”直接引用了希腊神话中的普罗米修斯。普罗米修斯是泰坦神族，他从奥林匹斯山上盗取了火种（象征着知识和文明）赋予人类，使人类得以发展，但因此触怒了主神宙斯，受到了残酷的惩罚。维克多·弗兰肯斯坦则是一位“现代”的普罗米修斯，他窃取了“生命的火种”（创造生命的能力），僭越了自然的界限，赋予了他自己的“人类”（造物）生命。然而，像普罗米修斯一样，他的行为带来了可怕的后果和无尽的痛苦，最终导致了他的毁灭。副标题突显了故事中获取禁忌知识和力量所带来的危险和惩罚这一主题。
结语
通过上述问题的解答，我们可以看到，《弗兰肯斯坦》不仅仅是一个关于“怪物”的故事，它更是一个关于造物者的责任、被创造者的权利、以及社会排斥所造成的悲剧的故事。维克多·弗兰肯斯坦因其傲慢和不负责任付出了惨痛的代价，而他创造的无名生命体则因其独特的存在和所遭受的对待，成为了文学史上最令人同情也最令人恐惧的角色之一。故事的具体细节，如造物的外貌、学习过程、阅读的书籍以及杀害的人员，都共同构建了这个深入人心的哥特式悲剧。
