【章鱼是鱼吗】
这是一个关于海洋生物的经典疑问：章鱼是鱼吗？直截了当的答案是：不，章鱼不是鱼。
尽管章鱼和鱼类都生活在水中，都拥有奇特的形态和生存方式，但它们在生物学分类上属于完全不同的类别。理解章鱼为什么不是鱼，需要我们深入了解它们各自的生物学特性和演化历史。
章鱼“是”什么？——它的真实身份
章鱼，在生物分类上属于软体动物门 (Mollusca)、头足纲 (Cephalopoda)。同属头足纲的还有鱿鱼、墨鱼（乌贼）和鹦鹉螺等。软体动物是一个非常庞大的动物门类，涵盖了我们熟悉的蜗牛、蛤蜊、扇贝等。
头足纲动物的共同特征是头部发达，口周围环生着腕或触手。它们的身体主要由一个外套膜构成，内部包含器官。章鱼最显著的外部特征就是其柔软的身体和围绕口部生长的八条强有力的腕。
那么，鱼“是”什么？——鱼类的定义
与章鱼截然不同，鱼类属于脊索动物门 (Chordata)、脊椎动物亚门 (Vertebrata)。这正是鱼与章鱼最核心的区别。鱼类是一个涵盖广泛的并系群，通常指生活在水中，用鳃呼吸，用鳍游动，体表常覆盖鳞片的脊椎动物。我们常说的鱼类，包括了硬骨鱼纲、软骨鱼纲（如鲨鱼、鳐鱼）以及一些更原始的类群。
脊椎动物的标志是体内有由脊椎骨构成的脊柱，这是支撑身体的重要结构。而章鱼作为软体动物，体内没有脊椎骨，绝大多数种类甚至连外壳或内壳都没有，身体异常柔软。
为什么章鱼不是鱼？——核心差异详解
章鱼和鱼类之所以分属不同的门类，是因为它们在诸多关键的生物学特性上存在本质的区别：
骨骼系统：脊椎动物 vs 无脊椎动物
这是最根本的区别。鱼类是脊椎动物，体内有完整的骨骼系统，尤其是脊柱。这些骨骼不仅支撑身体，还为肌肉附着提供框架，使得鱼能够进行复杂的游泳动作。
章鱼是无脊椎动物，体内没有任何骨骼结构（极少数古代或深海种类有退化的内壳），其身体的形状主要依靠肌肉和体腔内的液体压力来维持。这种缺乏骨骼的特性赋予了章鱼惊人的柔韧性，使它们能够挤过极小的缝隙。
体型与外被：软体囊 vs 流线型与鳞片
鱼类通常拥有一个有利于在水中快速移动的流线型身体，体表常常覆盖着保护性的鳞片。
章鱼的身体呈囊状，主要由外套膜组成，没有鳞片，皮肤光滑或带有纹理。它们通过改变外套膜的形状来辅助运动和伪装。
附肢：腕 vs 鳍
鱼类通过身体和尾巴的摆动以及各种鳍（背鳍、臀鳍、胸鳍、腹鳍、尾鳍）来实现在水中的移动、转向和平衡。
章鱼围绕口部有八条长而灵活的腕。这些腕上密布吸盘，主要用于捕食、探索环境和爬行。章鱼没有鳍（少数种类除外），其主要的游动方式是独特的“喷射推进”。
循环系统：多心脏 vs 单心脏
这是一个非常显著的生理差异。绝大多数鱼类只有一个心脏，负责将血液泵送到全身。
章鱼拥有三个心脏：一个体心脏负责将富氧血液泵送到全身，另有两个鳃心脏分别将血液泵送到两个鳃进行氧合。这种独特的循环系统被认为是为了适应其高代谢率和活跃的生活方式。
呼吸方式：鳃 (Gills)
虽然章鱼和鱼类都使用鳃在水中获取氧气，但其鳃的结构和工作方式有所不同。鱼类通过嘴吸水，水流过鳃丝完成气体交换，然后从鳃盖后排出。
章鱼通过外套膜腔的肌肉收缩，将水吸入腔内流过鳃，然后通过一个叫做“漏斗”的管状结构将水有力地喷出，同时实现呼吸和喷射推进。
章鱼还有哪些神奇的特性？——不仅仅是“不是鱼”
章鱼之所以引人入胜，不仅仅在于它“不是鱼”的身份，更在于其一系列令人惊叹的特性，这些特性也进一步凸显了它与鱼类的区别：
高智商与复杂的神经系统
章鱼被认为是无脊椎动物中智商最高的动物之一。它们拥有一个相对较大的大脑，并且神经系统高度分散，约有三分之二的神经元分布在八条腕中。这使得章鱼的每条腕在一定程度上都能独立行动。
章鱼能学习、解决问题（例如拧开瓶盖）、使用工具，甚至表现出类似玩耍的行为。这与鱼类通常基于本能的简单行为模式有着显著不同。
独特的移动方式：喷射推进
除了依靠腕在海底爬行外，章鱼的主要游动方式是利用漏斗进行喷射推进。它们快速收缩外套膜肌肉，将外套膜腔内的水通过漏斗挤压出去，产生的反作用力推动身体朝相反方向前进。这是一种非常高效的加速和逃跑方式，与鱼类通过摆动身体和鳍划水的方式完全不同。
伪装与变色大师
章鱼拥有惊人的变色和伪装能力。它们的皮肤细胞中含有色素细胞（变色细胞）、反光细胞和虹彩细胞，可以在瞬间改变颜色、图案和质地，完美地融入周围环境，以躲避捕食者或伏击猎物。这种变色能力远超绝大多数鱼类。
喷墨防御
当感到威胁时，章鱼会从墨囊中喷出墨汁。这些墨汁的主要成分是黑色素，能在水中形成一个浓密的“烟幕”，迷惑捕食者，为章鱼争取逃脱的时间。许多鱼类没有这种防御机制。
惊人的柔韧性
由于体内没有骨骼，章鱼的身体极其柔软，几乎可以挤进比自己眼睛还小的缝隙和洞穴中，这对有骨骼支撑的鱼类来说是不可能做到的。
章鱼通常生活在哪里？——它们的海底家园
章鱼分布广泛，几乎遍布全球各大洋的温带和热带海域。它们是底栖动物，大多数时间栖息在海底，包括潮间带的岩石缝隙、珊瑚礁、沙底、泥底，甚至深海区域。
不同种类的章鱼适应不同的水深和环境，从浅水区到数千米深的深海都有章鱼的身影。它们通常独居，利用岩石或自己挖掘的洞穴作为藏身之所。
世界上有多少种章鱼？——多样的家族
章鱼是一个多样化的群体。目前，科学界已经命名和描述的章鱼种类超过300种。这些种类在体型、颜色、习性等方面差异很大，小到只有几厘米的太平洋蓝环章鱼，大到腕展可达数米的北太平洋巨型章鱼。
为什么会有人觉得章鱼是鱼？——误解的来源
人们之所以可能误认为章鱼是鱼，原因可能多种多样：
- 它们都生活在水中。
- 它们都是海洋生物，外形对于不熟悉海洋生物分类的人来说，可能都归入“水里游的动物”这一笼统概念。
- 一些早期的、不精确的分类或者民间俗称可能沿用了带有“鱼”字的名称（例如“鱿鱼”和“墨鱼”，尽管它们也不是鱼）。
但这仅仅是基于生活环境或表面印象的误解，从科学分类和生物特性上看，章鱼与鱼类是截然不同的两大类群。
结论
综上所述，通过对比身体结构、生理特征、运动方式和行为习性，我们可以清晰地得出结论：章鱼不是鱼。
章鱼是软体动物门头足纲的一员，是高度智能化、身体柔软、拥有独特喷射推进方式和变色伪装能力的无脊椎动物。
而鱼类则是脊索动物门脊椎动物亚门的一员，身体有脊柱支撑，依靠鳍游动，用鳃呼吸，是典型的水生脊椎动物。
了解这些差异，不仅能纠正一个常见的误解，也能让我们更加认识到海洋生物世界的丰富性和多样性。章鱼以其独特的生物学魅力，在海洋生态系统中扮演着重要的角色。
